腐ったみかん

 みかんを1袋買うと大体ひとつは腐らせる。そこから汁が垂れて周りを汚染する。今回はごく初期の段階で、たまたま汚染された最初のひとつをつかんで指がずぼっと入ってギャーとなったおかげで汚染回避成功。念のため、隣接していたふたつのみかんを捨てた。指がみかんに沈みこんだとき、反射的に気持ち悪いと思ったけど、手を洗いながら本当に気持ち悪かったのかなと考えてた。気持ちいいのかもしれない。子供の時だったら感触の面白さに思わず握りつぶしたのかも、と。後処理を考えなければ楽しいよな、きっと。