神経の番号

すっかり3ヶ月ごとになったヘルニア定期検診。今回は新病棟にチェンジしていた。いろいろとハイテックに進化していて、8時30分に開院なのに8時40分に病院を出て来た。
検診はいつも左右の足をどこまであげたら痛いか、と足の押す力と引く力をチェックする。たまにそれプラス反射を見る。先生は足をチェックしているとき、いつもなんとかの神経がだめなんですよねーとこっちがその神経がなんなのか分かってるかのように話す。あまりにもふつうに話すのでなるほどなるほど言うが全く分かってないんだよこっち。S1神経がー5番の神経だめですね、3番は大丈夫なんですよーと言われて医学部生でも無い限り分からんわ!S2機関ですかなんですかとか聞きそうになったし。
でもこの前はようやく「5番の神経が圧迫されている結果、右足の力が弱くなっている」ということを先生が毎回話してたということに気付いた。そう、ヘルニアは足の力が弱くなるの。だから、僕の歩く速度は歩幅のわりにやたら遅い。だから、一緒に歩く時はゆっくり歩いてくれるとうれしいです。